じいちゃんの法事にて ― ありがとう ―
今日こうして、じいちゃんの法事の日を迎えました。
あの日から、もう一年。
時間の流れというのは不思議なもので、長かったような、短かったような気がします。
じいちゃんのいない家は、どこか少し静かで、
仏壇の前に座ると、じいちゃんの笑顔が今にも声をかけてくれそうで。
そんな気配を感じながら、みんなでこうして集まることができました。
法事というのは、「亡き人を偲ぶ日」でもありますが、
同時に「ありがとうを伝える日」でもあります。
今日はその「ありがとう」という言葉を、心をこめてお話したいと思います。
―――
じいちゃんは、どんなときでも「まあ、ええじゃないか」と笑っていた人でした。
若いころは苦労も多かったそうです。
戦後の混乱の中で家族を守り、仕事に汗を流し、
決して楽な道ではなかった。
けれども、じいちゃんの口から「不平」や「愚痴」というものを聞いたことがありませんでした。
たとえ思いどおりにいかなくても、
「しゃあねえな」と笑って、
次の日にはもう、また田んぼに出ていた。
あの背中は、言葉以上の教えでした。
人は説法を聞かずとも、生き方で説法をしている――
今になって、じいちゃんが教えてくれたことの深さに気づきます。
―――
じいちゃんは、口数は少ないけれど、
いつも「食べたか？」「寒くないか？」と気づかってくれました。
それはまるで、言葉のかわりに「ありがとう」と「おかげさま」を渡しているようでした。
「ありがとう」って、簡単な言葉に見えるけれど、
ほんとうは深い言葉です。
「ありがとう」の反対は「当たり前」。
じいちゃんはいつも、「当たり前」を「ありがたい」に変えてくれる人でした。
朝、目が覚めること。
ご飯を食べられること。
仕事があること。
家族が笑っていること。
それらは決して、当たり前ではない。
一つひとつが「ありがたい」ことなんだ――。
そんなふうに生きていたじいちゃんの姿は、
まるで仏さまの教えそのものでした。
―――
お釈迦さまは、「この世のすべては移り変わる」とおっしゃいました。
生まれたものは、いつか滅びる。
咲いた花も、やがて散る。
出会いがあれば、別れもある。
その真理を「諸行無常」といいます。
じいちゃんの死も、そのひとつでした。
寂しくて、悲しくて、どうしていなくなってしまったのかと思いました。
でもね、仏教では「いのちは滅びるのではなく、形を変えて続いていく」と教えます。
風にゆれる稲の中に、
庭に咲く花の中に、
孫の笑顔の中に――。
じいちゃんのいのちは、ちゃんと生き続けているんです。
だから今日、この法事で手を合わせることは、
亡き人を呼び戻すためではなく、
「いま、ここにある命を感じるため」。
その命を支えてくれたすべてのものに、「ありがとう」を伝えるためなんです。
―――
思い返せば、じいちゃんはいつも「もったいない」が口ぐせでした。
お米を一粒も残さず食べ、
釘一本も無駄にせず、
物を大事にし、人を大事にした。
その「もったいない」という心には、
「いのちへの感謝」がありました。
お米ひと粒にも、
育ててくれた太陽や雨や土の力がある。
作ってくれた人の汗がある。
そのすべての「おかげさま」が、一膳のご飯になる。
「もったいない」と手を合わせる心は、
「ありがとう」と手を合わせる心と同じです。
今の時代、便利になったけれど、
感謝を忘れがちです。
ものがありすぎると、「ありがたみ」が薄くなる。
だからこそ、今日この法事の日に、
じいちゃんが教えてくれた「もったいない」の心を思い出したいのです。
―――
じいちゃんは、最後まで穏やかでしたね。
「よう頑張ったな」と、
私たちに言ってくれたような気がしました。
病室で眠るように息を引き取ったその姿は、
まるで仏さまのように安らかでした。
お寺でお経をあげたとき、
「観自在菩薩」という響きが、
静かに心に沁みました。
観音さまの「自在」は、
「私にまかせなさい」という意味だといいます。
つまり、
「じいちゃんよ、もう大丈夫。
あなたのいのちは、仏の光の中で安らいでいますよ」
ということなんです。
だから、私たちは泣いてもいいけれど、
泣きながらでも「ありがとう」を言いたい。
それが何よりの供養になるんです。
―――
法事とは、「故人のため」だけでなく、
「いまを生きる私たちのため」にあります。
じいちゃんの死を通して、
私たちは「生きる」ということをもう一度見つめ直す。
人は、永遠に生きられない。
だからこそ、一日一日が尊い。
「ありがとう」と言える日々こそ、幸せなんです。
今日もご飯を食べられる。
家族がいる。
笑い合える。
それだけで、じいちゃんはきっと天国で微笑んでいることでしょう。
―――
お経の中に、「生者必滅、会者定離（しょうじゃひつめつ、えしゃじょうり）」という言葉があります。
生あるものは必ず滅び、出会うものは必ず別れる。
しかし同時に、別れは終わりではなく、「つながりの形が変わる」だけだとも教えます。
じいちゃんは、もう声をかけることはできないけれど、
心の中で話しかけると、ちゃんと聞いてくれているような気がします。
仏壇に手を合わせると、
胸の奥がぽっとあたたかくなるのは、
きっと、じいちゃんがそこにいてくれるからです。
―――
じいちゃん、ありがとう。
あの日、初めて自転車を押してくれたこと。
一緒に田んぼに入って泥だらけになったこと。
お風呂上がりにスイカを割ってくれたこと。
お盆に花火を一緒に見たこと。
すべての時間が、いまも心の宝物です。
じいちゃんが残してくれたものは、
お金でも、形あるものでもありません。
それは、「生き方」でした。
不平を言わず、
与えられた場所で、
笑顔で、誠実に、
「ありがとう」と言いながら生きること。
それが、じいちゃんからの一番の教えです。
―――
じいちゃん、ありがとう。
出会ってくれて、ありがとう。
育ててくれて、ありがとう。
見守ってくれて、ありがとう。
どうかこれからも、私たちを見守っていてください。
そして、私たちは今日からまた、
「ありがとう」と言える日々を大切に生きていきます。
このいのち、この時間、この家族、
すべてが「おかげさま」です。
合掌
