その昔、まだ私が若かった頃のことである。妻方の祖父母の家で、私は生まれて初めて餅つきを体験した。私の実家では餅つきをする習慣がなく、正月といえば切り餅を買ってくるばかりで、臼や杵に触れたこともなかった。だからこそ、あの日の光景は、今も胸の奥に特別なものとして残っている。初めての体験であり、そして今振り返れば、あれが“最後”の本格的な餅つきの時間だった。
寒さの厳しい冬の朝だった。吐く息は白く、庭に置かれた臼の表面は冷たく硬く、祖父母の家の周りには親類が集まり始め、賑やかな声が響いていた。薪がはぜる音、湯気が立ち昇る匂い、もち米の甘い香り。それらすべてがひとつの場をつくりあげ、生命が満ちるような温かさを感じさせた。仏教でいう「縁起」の言葉の通り、人も物も働きも、すべてが関わり合って餅は生まれてくる。その一端に触れた瞬間だった。
妻の祖父は、普段はとても寡黙な人だったが、その手元の所作には迷いがなく、長年の経験から生まれた落ち着きがあった。臼の前に立つその姿には、どこか修行僧のような静かで揺るぎない強さがあった。「餅つき」とは単に餅を作る作業ではなく、そこには“心の調え”があり、“手間を惜しまぬ尊さ”があり、そして“受け継がれてきた知恵と祈り”のようなものが流れていた。
蒸しあがったもち米を臼に移し、すぐに杵でつくのだと思っていた私の予想をよそに、まず長老格の方々は「捻り」の作業を始めた。初心者だった私はその存在を知らなかったが、この「捻り」こそが餅づくりの要であるという。ひと粒ひと粒のもち米を潰し、形を整え、均一にし、つくための準備を整える。力ではなく、丁寧な手の働きが求められる。
まるで座禅のようだった。
何の変哲もないように見える所作の中に心が整えられ、静けさが宿る。
“急がず、粗雑にならず。ただひとつひとつをていねいに。”
仏教でよく説かれる「行住坐臥、これみな修行」という言葉があるが、まさにその通りだった。
捻りが終わり、もち米が“餅になる準備”が整ったと判断されると、私は祖父から杵を渡された。想像していたよりもずっと重かった。振り上げれば体がよろめき、狙いを定めて臼に振り下ろすには大きな勇気が必要だった。臼の縁に当たりそうになったとき、祖父はそっと横で支えてくれた。何も言わず、ただ静かに、しかし確かな力で見守ってくれた。
振り下ろすたびに、もち米が徐々に粘りを帯びていく。まだ頼りない私の動きでも、「ひとつの働き」として餅が形を変えていくのがわかる。これもまた、縁起である。未熟な働きであっても、誰かの手が足りなければ、決して成立しない。祖父の捻りがあり、長老たちの準備があり、薪を割る人がいて、もち米を洗う人がいて、ようやく杵は意味を持つのだ。私はその中心に立たされ、「つかされている」自分に、ありがたさと責任を感じた。
そして、つき上がった餅は温かく、柔らかく、ふわりと甘い匂いをたてて広がっていった。皆で丸め、きなこをまぶし、少し焦がした海苔で巻いて頬張る。その味は、ただの食べ物ではなく、人の働きと時間と祈りが溶け込んだ、ひとつの“いのちの結晶”だった。
しかしその後まもなく、祖父は急に亡くなった。
通夜の席で、義母がそっと言った。
「お父さんの臼と杵、引き継いでくれないか」
私は迷わなかった。
祖父の背中から感じた“教え”のようなものを、いつか自分なりに誰かに伝えたい。そう思って臼と杵をお寺に運んだ。
しかし時代は変わり、人が集まる機会は減り、そしてコロナ禍が襲った。つどいも行事も控えられ、臼と杵は物置の奥で長い眠りについた。
そして最近、久しぶりにその姿を確かめてみると、思っていた以上に風化が進んでいた。乾燥でひび割れ、表面はささくれ、ところどころ欠けてしまっている。かつて祖父が使っていた凛々しい姿は、もうどこにもなかった。
その姿を目の前にしたとき、心がじんと痛んだ。
「もっと早く、面倒を見てあげればよかった」
そんな後悔と、祖父への申し訳なさが込み上げた。
そして私は静かに臼に触れた。
どこか冷たいのに、どこか温かい。
まるで、祖父の手の温もりが少しだけ残っているようだった。
それから私は臼と杵の修復を始めた。
表面を優しく削り、ささくれを落とし、欠けた部分に向き合う。
どこまで削ってよいのか、どこまで手を入れるべきなのか、判断がとても難しかった。
削りすぎれば強度を失う。
しかし削らなければ、餅に木屑が混じってしまう。
その加減を見極めながら、木肌を撫でては、また少し削り、時に手を止める。
その作業は、まるで自分自身の心を磨くようでもあった。
仏教には「心の垢（あか）を落とす」という教えがある。
人は日々、悩みや怒りや焦りといった“心のささくれ”を抱え、気づかぬうちに欠けをつくっている。臼の傷を見つめるとき、自分の中の傷もまた見えてくる。
傷つくことは悪いことではない。
欠けることも、悪いことではない。
ただ、そのまま放置すれば、役に立たなくなる。
誰かを傷つけたり、自分を苦しめたりしてしまう。
だから、人も臼も同じように、「手入れ」が必要なのだ。
放置した分だけ、余分に時間がかかる。
けれど、丁寧に向き合えば、どんなに古くても、また新しい命が吹き込まれる。
削るという作業は、同時に“そぎ落とす”ことでもある。
無駄なものをそぎ落とし、本当に必要な形に戻す。
それは仏教でいう「捨（しゃ）」の精神であり、悟りの道のひとつでもある。
臼を手入れしながら、私は思った。
「人の心もこうして少しずつ整えていくのだ」と。
人が集まれなかった年月を越え、今また少しずつ人と人が会えるようになった。
この臼と杵にも、もう一度、命の働きを与えたい。
子どもたちが杵の重さに驚き、大人たちが支えて、笑いながら餅をつく。
その光景が戻ってきた時、祖父はきっとどこかで微笑んでくれるだろう。
臼も人も、そして私の心も。
少しずつ、削り、整え、磨き、また新しくなっていく。
無常とは、ただ移ろうだけではない。
正しく変わり続けられることそのものが、尊いのである。
今日も私は、臼の表面を静かに撫で、そっと削り続ける。
その手のひらの温かさが、祖父の手に触れたあの日の記憶と、今を生きる自分をやさしくつないでくれている
